小黄

严歌苓

枪响了，不远处一只美丽的黄色羽毛的鸟扑棱着翅膀，落到树枝上，它仍然奋力扑腾着翅膀。我跑了过去，抱起受伤的小鸟，小鸟一只翅膀中弹，血浸红了它半个身体。我用手绢把它包住，再用我的裙子为它做了个吊床。等父亲回来时，黄色的小鸟在我的吊床里睡着了。

我焦急担心，含着眼泪，叫外婆救救小鸟。外婆开着动物急诊室，什么都能救。曾经有小野猫从屋檐的破洞里掉下来，身上还带着半个没被母猫吃完的胎盘，她都能把它救活。外婆用钳子把一颗气枪子弹从小鸟的翅膀里钳出来，又给伤口涂了点药，告诉我”，假如一夜之后它还活着，小性命就算救下了。小黄活过了第一夜，到了第三天的时候，开始喝水，吃小米和高梁米。我观察起它来，它羽毛的颜色黄得绝了，明亮，又柔和，翅膀尖一道黑边，更衬出黄颜色的灿烂，人间肯定染不出那个黄来，正如人间又有谁能复制花和云霞的颜色?我将它取名为“小黄”。

外公把小黄放在一个圆形、底部平坦的篮子里，天花板上钉了个钉子，篮子就吊在钉子上。这是外公对猫咪设置的防盗措施，腊肉腊鱼他都这样吊在天花板下面。吊在篮子里，小黄就安全了。外婆家养了几只救下的野猫，它们在天花板上面有一个大家族，吃奶的小猫崽失足从破洞掉到外婆家屋檐下，外婆就把它们养起来驯化。猫族和院子里养的下蛋鸡互不相扰，但一只野外来的小鸟，肯定挡不住猫们动凡心。

小黄的伤一日好似一日，外婆在它腿上拴一根麻线，再把麻线系在篮子上，它已经可以围着篮子起飞，在空中抖搂几下翅膀，又落到篮子里。这可把猫们馋坏了。它们不动声色地卧在一边，从各个角度打量小黄，眼睛都是猎豹的，贼亮的眼珠里，细细瞳仁简直就是瞄准镜的十字准星，杀心就在它们冷冷的目光里。小黄起飞、着陆，往东、往西，它们的十字准星紧紧追踪，志在必得地终日守着这个会飞的山珍。不过小黄的飞翔本领一天天回归、完善，外婆把它腿上拴的麻线越放越长，我牵着麻线在房间里从一头跑到另一头，仿佛在放一个活风筝。到了这时，猫们已经死心，意识到它们不是长翅膀族类的对手。

进入秋天，我带着无限期待，我把小黄带到院子里，解开麻线，希望它不再做我的活风筝，而真正做一只自由的鸟。奇怪的是，没有了脚上的羁绊，它只在地上啄啄这里，啄啄那里，扑腾翅膀，也只飞半米高，又回到地上。也许被人喂养，胆子是依仗着人的，被彻底解放了，依仗业已成性，并不再向往更高更宽的去处。

一九六九年，我最喜爱的一个女作家病了，我们一帮孩子在医院轮流值班为她站岗。就在那段时间，我彻底疏忽了小黄。有天回到家，发现拴小黄的那根麻线从吊在空中的篮子上拖到地下，而小黄不见了踪影。外婆和外公恰巧都出门了，他们出门从来不关朝着后院的房门。我问外婆，小黄会是飞走了吗?说不定，外婆回答。会不会给猫吃了呢?外婆默不作声。四只猫卧在四个方向，四张扑克脸，个个心知肚明地打呼，才不让你看出，有关小黄它们一副牌揣了多久，最后出了什么牌……想到小黄的失踪，我悔恨交加。

外婆去世后，我被父母送到奶奶家。就在我当兵之前，我回到那个熟悉的大院，想到小黄，感慨万千：在这里，小黄，受伤的小黄，神秘失踪的小黄，都不是儿时梦幻，它真实地存在过。

    (选自《穗子的动物园》，人民文学出版社，有删改)

进入考试题库